GRACE - Gage'as Stoddardas pabudo apie 5 valandą ryto ketvirtadienio rytą. Jis iššoko iš lovos, suvarė naujus batus, įsėdo į savo 1995-ųjų „Chevy Silverado“ ir išvažiavo į Caribou apskrities tamsą.
Kai įžengė į netoliese esančią Pastarųjų dienų šventųjų Jėzaus Kristaus bažnyčią, degė tik keli gatvių žibintai, atidarydami sporto salės duris raktu, kurį davė dėdė. „Grace“ vidurinės mokyklos studentų sportininkų laukė ilga diena ir nebuvo laiko gaišti.
„Grace“ mokyklos rajonas, į kurį įeina dvi pradinės mokyklos ir „Grace Junior / Senior High“, yra vienas iš keleto Gem valstijos rajonų, kuris kasmet gauna dvi savaites atostogų, kad tėvai, dėstytojai ir studentai galėtų dirbti bulvių derlių. Tokiems studentams kaip Stoddardas, kurie dalyvauja derliaus nuėmime, „pertrauka“ reiškia sunkų darbą nuo saulėlydžio iki saulėlydžio.
Stoddardas čiupo krepšinį ir pradėjo ankstyvą rytą šaudyti, per valandą išleido kelis šimtus smūgių, prieš grįždamas namo 6:30 ryto, norėdamas greitai nusiprausti ir trumpai pasnausti, kol tekstas jį pažadino. Stoddardas vėl šokinėjo į savo „Silverado“ sportą, šį kartą sportuodamas raudonu „Grace High“ krepšinio megztiniu, mėlynais džinsais, kuriuos įsisegė į kaubojaus aulinius batus, ir juodai baltą skrybėlę su jo paskirties logotipu: „Stoddard Farms“.
Šeimos ūkis jau šurmuliavo 7:16 val., Kai atvyko Stoddardas. Priekyje stovėjo puspriekabės sunkvežimis ir jis neišvažiavo, kol gale nebuvo padėta 800 50 svarų bulvių maišelių. Šiuo metu kartu su įvairaus amžiaus vaikų gauja užpildyti tai buvo Stoddardo darbas.
Mažiausi vaikai gali išnykti po maišelių dydžiu, stengdamiesi pakelti maišus krakmolo, kuris nulenkė svarstykles šiek tiek daugiau nei pusei jų kūno svorio. Vyresni vaikai, turintys brandesnį kūną, naudojo jėgą ir techniką, leidžiančią suprasti, kad tai ne pirmas kartas, kai šleifai šliaužia. Stoddardas galiausiai prisijungė prie jų ir tempė maišą po maišo, kol sunkvežimis nuvažiavo.
Kaip ir Stoddardas, dauguma kitų taip pat sportuoja.
„Visi 33 mano sportininkai, visi dirba bulvėse“, - sakė „Grace High“ futbolo treneris Brandonas Sanchezas.
„Jie visi dirba fermoje“, - pridūrė „Grace“ futbolo ir krepšinio žaidėjas Stoddardas, kuris tikisi gauti stipendiją koledže.
Tai nėra įdomus darbas. Jie visi tai žino. Bet vėlgi, ar tikrai alternatyva yra daug geresnė?
Stoddardas, kaip ir dauguma bulves nešiojančių vaikų, žino, kad po savaitės grįš į mokyklą. Staiga, kai prakaitas liejasi kaklu, ar nugara įsitempia kaip varveklis, ar pavargusi akis
„Ir tada galvoju:„ O, aš galėčiau klausytis, kaip mano anglų kalbos mokytoja kalba apie skiemenis ar pan. “, - sakė Stoddardas. „Verčiau žaisti su bulvėmis, nei žaisti žodžiais“.
****
Travisas Draperis atsiremia į paminkštintą sieną Grace High sporto salės pietinėje pusėje. Pirmo kurso „Grace“ sporto direktorius vis dar yra su ta pačia apranga - šortais ir juodu „Under Armour“ polo - jis vilkėjo daugiau nei 12 valandų anksčiau, kai temperatūra buvo 20 laipsnių vėsesnė, saulė vis dar buvo horizonte ir daugiau nei 2,000 krepšių bulvių „Stoddard Farms“ dar teko perkelti į automobilius.
Laukdamas, kol prasidės ketvirtadienio vakarą vyksiančios tinklinio varžybos, jis bando kontekstualizuoti, koks svarbus derlius yra bendruomenei. Ką tai reiškia Greisės ekonomikai, žmonėms ir reputacijai.
Tada jis sustoja.
- Ten yra mūsų pagrindinis direktorius su raudonais marškiniais, - sako Draperis rodydamas. „Šį vakarą jis turi paleisti rezultatų suvestinę, nes asmuo, kuris tai daro, vis dar dirba laukuose.“
Dvi savaites kiekvieną rugsėjį tai vienintelis direktoriaus Stepheno Brady darbas.
„Tikriausiai 60 procentų mūsų studentų dirbs bulvėse arba prižiūrės vaikus, kurie dirba bulvėse“, - sakė Brady, kuris 23-ią tiesų derlių važiavo bulvių sunkvežimiais netoliese esančiuose Christenseno ūkiuose.
Dviejų savaičių mokyklos pertraukos logistika yra gana paprasta. Mokyklos taryba kiekvienais metais nustato preliminarią datą, atspėdama, kada prasidės derlius. Iki rugsėjo Malonės sėklų augintojų asociacija mokyklos tarybai nurodė tvirtą pradžios datą. Šiemet dėl karštos vasaros preliminari data pasistūmėjo į priekį, o mokykla rugsėjo 16 d. Išleido rugsėjo 30 d.
Miesto jaunimas ir suaugusieji praleidžia dvi savaites bulvių fermose ir uždirba pinigus. „Stoddard Farms“ paprastai pradeda samdyti vaikus maždaug nuo 14 metų ir moka jiems 9.50 USD per valandą, o jei derliaus pertraukos metu jie dirbs įprastas 65–70 valandas per savaitę, jie greitai negalės užsidirbti daugiau nei didieji.
„Derlius yra tikrai svarbus daugeliui aplinkinių šeimų ir vaikų“, - sakė Jeremy Stoddard, „Stoddard Farms“ bendrasavininkas ir Gage'o Stoddardo tėvas. „Nėra daug darbo vietų (vaikams), todėl tai yra geriausia jų galimybė užsidirbti pinigų mokant už mokyklinius drabužius ar mokesčius už mokyklą (sportuoti)“.
****
Gage Stoddard rudi batai panardinami į vandens skardą, esančią šalia „Stoddard Farms“ rūsio Nr. 2, atsargumo priemonės, kad bulvės būtų švarios ir be ligų. Šalia jo tėvas ir dėdės Jasonas ir Jordanas, o ketvertukas sukikena, kai jie kaitinasi, matydami savo pačių naivumą.
Jie pamiršo, kokia beprotiška jų operacija.
Visas jų gyvenimas buvo šis ūkis, nuo tada, kai Gage'o Stoddardo prosenelis Frankas 160 m. Išsinuomojo 1957 arų žemės. Nuo to laiko jis išaugo iki beveik 4,600 arų su 40 skirtingų laukų ir šešiais tų rūsių, kurių kiekviename telpa po 8 hektarus. milijonas svarų sterlingų. Operacijos apimtis nebėra šokiruojanti. Konvejerio juostos, perplėšiančios milijonus svarų bulvių pro graibstytas rankas ir akis į akį, atrodo vienintelis racionalus būdas perkelti bulves.
Jų bulvių rūsyje mašina, panaši į smulkintuvą, išspjauna gumbus, sukurdama bulvių kalną. Everestas. „Panchito Cortez“ valdo greitojo šaudymo konvejerį vairasvirte, rodydamas žaidėjo koncentraciją „Pac Man“ 20 lygyje.
Sekundę Stoddardas pasako Cortezui, kad jis perims. Jis žengia keletą žingsnių kairėn ir gauna rankas ant vairasvirtės, pritvirtintos prie raudonų konvejerio juostų. Jis paaiškina, kaip veikia visi gabalai, bando iškalti purvu apkrautų bulvių bokštą ir netyčia parodo, kaip jam visa tai normalu.
Štai ką pašaliečiams sunku suvokti. Tikrai, jie gauna dvi savaites nuo mokyklos už bulvių derlių? Ar tikrai to reikia?
„Tai tikrai svarbu, ir, laimei, mūsų mokyklos taryba ir mokyklos administratoriai supranta, kaip tai svarbu. Negalėjome to padaryti per reikalingą laiką be bendruomenės pagalbos “, - sakė Jeremy Stoddardas. „Jei neturėtume tų žmonių, kurie tai padarytų, tai užtruktų - net nežinau, kiek laiko. Pora mėnesių? “
****
Galbūt kiekvieno Aidaho valstybinio numerio ženklo apačioje esanti žymė „Įžymios bulvės“ turėtų pakankamai paaiškinti brangakmenių valstijoje esančias bulvių košes. Tačiau kai Sara Anderson bando paaiškinti derlių savo klubo tinklinio komandos draugams iš Logano, Jutos valstijoje, ji tarsi skaito eilutes po JAV mokesčių kodekso.
„Jie visada panašūs į:„ Ką !? Jūs ne mokykloje? ir aš esu toks: „Taip, dvi savaites. Aš tiesiog dirbu “, - sakė Anderson,„ Grace “tinklinio komandos vyresnysis libero. „Jie panašūs į„ ar jūs einate rinkti bulvių iš lauko? “„ Aš panašus į „ne visai“.
Vietoj to, Andersonas, kaip ir dauguma fermoje dirbančių moterų, septynias – dešimt valandų per dieną atsistoja ant metalinės platformos, vienas pirmųjų akių rinkinių, stebėdamas, kaip bulvių sunkvežimis ant konvejerio išmeta naują partiją. Ir su ausinėmis - dažniausiai grojančia muziką, tinklalaides ar knygas - Anderson iš bulvių upės išsirenka akmenis ir nešvarumus.
Tai vienas iš keturių pagrindinių darbų, kurį užima „Stoddard Farms“ vaikai. Derliaus nuėmimo metu ūkis padidina darbuotojų skaičių nuo 18 iki maždaug 45. Papildoma pagalba, tokia kaip Andersonas, yra labai svarbi renkant nešvarumus, pakraunant ir iškraunant bulves turguje, supakuojant bulves nuo konvejerio ir atskiriant sėklines bulves. Mažos spurgos, kurias „Stoddards“ parduotuvė rūsyje parduoda komerciniams ūkiams, kurie jas naudoja kaip sėklą. Bulvės, kurių svoris yra didesnis nei 12 uncijų, yra per didelės sėkloms, supakuojamos į maišus ir parduodamos urmu.
Bulvių atskyrimas ir nešvarumų rinkimas nėra fiziškai sudėtingas darbas, tačiau tai nėra idealus koncertas, skirtas nemaloniems žmonėms. Tai šokiruoja, kad tai darantys nelaiko „Dramamine“ po ranka ar netoliese tuščią kibirą. Penkios minutės stebėdami bulvių švilpimą ir pajusite, kaip ką tik riedėjote žemyn nuo žolės kalno.
Patyrusius „Stoddard Farms“ narius lengva pastebėti. Veiksmingieji nelaiko akių prieš srovę, o susitelkia ties keliais centimetrais priešais save, pastebėdami purvo grumstus ar masyvias bulves, lyg jos būtų auksinės. Antra, jie dėvi tam tikrą veido dangą. „Grace“ tinklinio žaidėja Jillian Smith dėvėjo audinio kaukę su plastikiniais akiniais, kurie taip pat galėjo būti paimti iš biologijos klasės. Tai nėra COVID atsargumo priemonė, greičiau naujovė prieš nuolatinį purvo ir dulkių srautą, kuris neišvengiamai randa neuždengtus įtrūkimus.
Ketvirtadienį mažasis Stoddardo brolis Bostonas stovėjo šalia savo mamos ir brolio ir maždaug 10 sekundžių skyrė bulves, prieš tai užsitraukdamas, kad nuskina mažesnes už jo ranką spurgas.
„Ką mes darome? Stoddardas paklausė savo mažojo brolio, pristabdydamas sekundę, bandydamas sugalvoti gerą smūgio liniją. "Tateris tots?"
Bostonas gūžtelėjo pečiais ir grįžo į maišus su bulvėmis. Jis užklijavo pilną 50 svarų popierinį maišą ir nusilenkė. Krepšys turėjo būti dedamas ant priekabos, vos už kelių pėdų nuo žemės, kur ant devynmetės stovėjo jaunas vyras, primindamas visiems šaukiamus atstumus, kad vos prieš dieną Bostonas gavo krepšį ant peties. kol jis nenuvertė. Tąkart jis pakėlė jį ant peties ir suklupo kelis žingsnius, kol kas nors laikė jį tiesiai. Jis užmetė jį ant priekabos ir gyrėsi kaip ką tik išmušęs Mike'ą Tysoną.
"Vaikai randa būdų linksmintis viskam, ką daro", - sakė Gage'as. „Tačiau turint 800 bulvių maišelių, nelabai ką gali padaryti, kad būtų linksma.“
****
Draperis vėlai ketvirtadienį eina nuo įvairių tinklinio varžybų, išlindęs iš užpakalinių durų, norėdamas patikrinti jaunimo aukšto futbolo varžybas, kurias jis greitai supranta, jau baigėsi. Tėvų ir vis dar uniformuotų vaikų srautas eina prie jų automobilių, o sporto direktorius pradeda rodyti atpažįstamus veidus.
- Šį rytą jis dirbo su mumis.
- Jis dirbo su mumis.
Jis nužengia į tuščią futbolo aikštę, susikabina rankomis ant grandine sujungtos tvoros ir spokso į Grace futbolo aikštės šviesas. Rasos apimtą žolę apšviečia mėnulis, o tolumoje dega judantys žibintai, kuriuos gamina vis dar važiuojantys traktoriai.
Travisas žvelgia pro metalinius baliklius ir į patamsėjusius laukus, besidriekiančius kaip vandenynas, akys aklavietės žvelgia į Greisės gyvybės kraują. Jis ką tik nuėjo pro pusšimtį paniurusių jaunų aukštųjų futbolininkų - ir žino, kad jų ką tik sužaistos futbolo rungtynės nebuvo sunkiausia jų dienos dalis.
Tai jam primena filmą „Prisimink titanus“.
„Kai jie yra tokie:„ Tos kitos mokyklos neturi daryti to, ką darome mes “, - sakė Draperis. "Kažkas turėtų sugalvoti kalbą apie tokį bulvių derlių".
Grįžęs į vidų, Grace tinklinio treneris Heidi Stoddardas (Gage'o mama ir Jeremy žmona) sėdi ant baliklių ir žiūri į statistiką apie 3: 0 pralaimėjimą Meškos ežerui, jos alma mater. Nuostolis nėra tinkamas, bet vis dėlto derlius.
"Kartais mūsų laimėjimų ir pralaimėjimų rekordai bulvių derliaus nuėmimo metu nėra patys geriausi", - sakė Brady.
Pridėjo Sanchezas: „Istoriškai žaidimai derliaus nuėmimo metu yra patys sunkiausi žaidimai ... Mes kiekvieną dieną rengiame 6 val. Ryto, o po 8 val. Aš juos palaidžiu ir jie dirba visą dieną“.
Prieš du penktadienius Grace'as suvaidino Challisą, o tai reiškė, kad futbolininkus anksti ištraukėme iš fermos penkių valandų kelionei autobusu, o tai taps pergale 46-6. Kai kurie mano, kad penkios valandos miego padėjo.
Praėjusią savaitę jaunių tinklinio komanda pralaimėjo. Draperis paklausė, kas nutiko. Pasirodo, dauguma komandos buvo iki 2 valandos ryto, rinkdami bulves. Sanchezas prisiminė žaidėją, kuris derliaus metu patyrė smegenų sutrenkimą. Kaip jis tai gavo? Bičiulis sukniubo jam 50 svarų bulvių maišą.
Žinoma, yra ir minusų. Nuovargis turi pasekmių. Bet šie vaikai padeda savo miestui. Be bulvių nėra ir Malonės.
Be to, yra didesnis vaizdas, kuriuo tiki kiekvienas tėvas, studentas ir ūkininkas - ankstyvi rytai, išsamus jų darbo kartojimas ir pusiausvyros poelgis, kai 12 valandų per dieną praleidžiate bulvių fermoje prieš žaisdami žaidimą. tam tikru momentu bus naudinga.
Kad kai gyvenimas bus sunkus, jie prisimins derlingą derlių ir staiga nebus taip sunku.
"Tai tiesiog padeda vaikams", - sakė Jeremy Stoddardas. "Kai jie tai išgyvena ir pažvelgę atgal, jie gali pasakyti:" Ei, aš tai padariau ", ir tai gali suteikti jiems šiek tiek pasitikėjimo savimi ir protinės jėgos žinoti, kad jie gali išgyventi dalykus."
„Kai valandų valandas judi vamzdžiu karštyje, o vamzdžiai dega rankomis“, - pridūrė Gage'as Stoddardas. „Sėdėti sporto salėje, bėgti pirmyn ir atgal šaudant krepšinį skamba gana lengvai“.